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«По ту сторону» Европы

Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно…

Александр Пушкин. «Медный всадник»

Альгаротти где‑то сказал:  
«Pétersbourg est la fenêtre par laquelle la Russie regarde en Europe».

Александр Пушкин.  
Примечания к «Медному всаднику»*

Пушкинская формула «прорубания Петром окна в Евро-
пу» как метафора насильственной европеизации России была 
на устах у русской читающей публики едва ли не с момента по-
смертной публикации «Медного всадника». Однако в контексте 
всего сюжетно-образного строя поэмы эта формула выглядит 
не столь уж однозначной. Основание Петербурга «из тьмы ле-
сов, из топи блат» отнюдь не воплотил петровскую идею «ногою 
твердой стать при море»: и «нога» государства оказалась весьма 
зыбкой, и море явилось агрессивной стихией, губящей бедного 
Евгения, его любимую Парашу и ее мать, и окно плохо защищает 
от дождя, который стучит так сердито… И «возмущенная Нева», 
и «отчаянные взоры» людей, терпящих бедствия, и «осада! при-
ступ! злые волны», что «как воры лезут в окна», — все говорило 
о том, что «прорубание окон» непредсказуемо и небезопасно, 
когда речь идет о целых культурах и цивилизациях. Последствия 
петровского цивилизационного проекта — век спустя — явились 
едва ли не национальной катастрофой: Пушкин рисует «облом-
ки хижин», «Пожитки бледной нищеты», / Грозой снесенные 
мосты, / Гроба с размытого кладбища…» — «несчастье невских 
берегов» гораздо реальнее, нежели перспектива, рисуемая вооб-
ражением царя-мечтателя:

Все флаги в гости будут к нам,
И запируем на просторе.

Да и надежда, рисуемая самим поэтом во Вступлении к поэме:

	 *	 Пушкин А. С. Собр. соч.: в 10 т. М., 1960. Т. 3. С. 285, 300. Русский пере-
вод: «Петербург — окно, через которое Россия смотрит в Европу» (фр.). 
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Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо, как Россия,
Да умирится же с тобой
И побежденная стихия;
Вражду и плен старинный свой
Пусть волны финские забудут
И тщетной злобою не будут
Тревожить вечный сон Петра!

— кажется лишь благим пожеланием, особенно если помнить, что 
все последующее повествование в поэме выглядит «насмешкой 
неба над землей». В самом деле, и «град Петров» слишком «коле-
бим» (как и вся Россия, переживающая различные потрясения), 
и стихия отнюдь не «побеждена» усилиями цивилизации, и злоба 
бедняков против «строителя чудотворного» не столь уж «тщетна», 
и «вечный сон» Петра заслуженно «потревожен» различными 
укорами и обличениями, проклятьями и сомнениями…

Россия, прорубив себе «окно» в Европу, едва ли не пала жерт-
вой собственной инициативы: столкновение двух цивилизаций 
оказалось столь же плодотворным, сколь и катастрофичным. 
В проломе, образовавшемся между ними, бушуют неукротимые 
стихии, и другой царь, дальний преемник «кумира», вынужден 
со «скорбными очами» признать: «С Божией стихией / Царям 
не совладать». А «тонущий народ» «зрит Божий гнев и казни 
ждет», трактуя наводнение как возмездие тем, кто разомкнул 
российское пространство навстречу «всем флагам» Европы и рас-
пахнул окно для разрушительных стихий мировой истории. (Напо-
леон, Отечественная война 1812 г., поход в Европу, декабристы…)

Поистине, как написал в 1918 году другой гениальный поэт — 
Борис Пастернак:

Открыть окно, что жилы отворить.

1. «Граница»

«– Вот граница! — сказал Ноздрев. — Все, 
что ни видишь по эту сторону, все это мое, 
и даже по ту сторону, весь этот лес, который 
вон синеет, и все, что за лесом, все мое» *.

Николай Гоголь. Мертвые души

Каждый раз, когда мы упоминаем Россию в связи с Европой, 
возникают парные смысловые конструкции. Что‑нибудь вроде: 
«Россия и Европа», «Россия и Запад», «русская культура и за-

	 *	 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. М.; Л., 1949. Т. VI. С. 74.
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падноевропейская цивилизация» и т. п. Главное в этих конструк-
циях, конечно, граница между составными частями, или, может 
быть, точнее сказать, пограничье. Подчас соединительное «и» 
в тех же конструкциях заменяется разделительным «или», и тогда 
за “парностью” России и Европы проступает не столько сравнение 
двух миров, сколько сопоставление и даже противопоставление 
одного и другого — в рамках европейского же целого. «Россия 
и (или) Европа в рамках Европы» — да ведь в этом утверждении 
заключен несомненный парадокс! Выходит, есть, так сказать, две 
Европы: «малая» (в собственном смысле этого слова) и «большая», 
с Россией и другими осколками бывшего СССР включительно… 
Которая из них подлинная? На этот вопрос нет ответа. Или много 
ответов, что не лучше…

Тем не менее вряд ли найдется сегодня здравомыслящий по-
литик или деятель культуры (да и просто обыватель), который 
стал бы отрицать, что русская культура является одной из зна-
чительных и ярких европейских культур, что Россия сегодня уже 
необратимо включена в целое, называемое «Общеевропейский 
дом». Тем более не усомнится он в том, что сам является европей-
цем — независимо от того, смотрит ли он из России в Европу или 
из Европы в Россию. Ведь даже «наказать» Россию за нарушение 
прав человека (в Чечне, например) путем исключения ее из Со-
вета Европы оказывается практически невозможно: ну, какая же 
сегодня Европа без России? Лучше примириться с нарушением 
европейских принципов и законов. Да и если отчленить Россию 
от Европы, приписав ее «по ведомству» Азии, — может, «хуже» 
будет не только России, надолго отчуждаемой от европейского 
процесса, но и самой Европе, начинающей съеживаться, как 
«шагреневая кожа». На самом же деле мы видим, наоборот, как 
решительно раздвигает Европа свои культурные и цивилизаци-
онные границы на Восток. В Европу стремятся не только Россия 
и Украина, но и Турция, и Закавказье, и Казахстан и т. д.

Однако сохранение в культурном самосознании современной 
России парных мыслительных конструкций («и / или») говорит 
о том, что полное и безоговорочное включение российской циви-
лизации в европейское социокультурное пространство — дело, все 
еще не до конца решенное, а в самой европейской идентичности 
России все время приходится различать желаемое и действитель-
ное. Более того, и в России, и на Западе существует немало тех, для 
кого сопоставление России и Европы гораздо в большей степени 
означает именно сопряжение противоположностей, нежели 
культурное и цивилизационное тождество, а за российско-евро-
пейскими отношениями стоит прежде всего противоборство, на-
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пряжение полярных смыслов, а не «союз равных» или, по крайней 
мере, однородное смысловое пространство.

Это, с одной стороны, свидетельствует о сохраняющемся 
расколе русской культуры — по отношению к европейским цен-
ностям — на сторонников и противников Запада, т. е., условно 
говоря, на «западников» и «почвенников» (деление, восходящее 
к XVII, а в каких‑то аспектах и к XVI векам). С другой стороны, — 
это говорит об отсутствии единства среди самих представителей 
Европы по отношению к российской цивилизации и тенденциям 
ее развития в ХХ веке. Одних традиционно возмущает российское 
«варварство» (стойкое предубеждение западноевропейцев относи-
тельно своего цивилизационного и культурного превосходства), 
других привлекает в России и населяющих ее народах нечто «зага-
дочное», «таинственное», не укладывающееся в систему ценностей 
и норм классического Запада. Но есть и нечто третье, не очевидное 
на первый взгляд. В российской культуре (которая, можно ска-
зать, изначально не была чисто русской или чисто славянской, 
но была осложнена тюркскими и финно-угорскими компонентами) 
весьма сильно незападное начало. А это означает, что российская 
цивилизация по самому своему менталитету, по своим фундамен-
тальным принципам и основополагающим ценностям объективно 
является по крайней мере не вполне европейской и внутренне 
противоречивой. Речь идет о том, в какой мере это “незападное” 
или “не вполне европейское” начало в России исторически пре-
одолевается европеизмом, изживается в фундаменте российской 
цивилизации, а в какой — напротив, нагнетается, усиливается, 
нарастает, принимая формы отталкивания от Европы.

Конечно, многое можно “списать” на цивилизационное на-
следие советского прошлого, отпугивающее европейцев при-
зраком возвращающегося тоталитаризма в той или иной его 
форме, а наследников идеологии Homo Sovieticus — угрозой 
западной экспансии — политической и культурной, а значит, 
утраты российской самобытности под действием европейской 
или космополитической унификации. Но та и другая угрозы 
задевают сравнительно незначительное меньшинство наших 
современников — по обе стороны «европейской границы», раз-
деляющей Россию и Европу. Как правило, это те, кто слишком 
хорошо знает — теоретически или практически, с позитивной или 
негативной стороны — советскую историю, а потому озабочены 
скорее прошлым, чем будущим. Гораздо больше скептиков в отно-
шении России среди тех, кого настораживает ее исключительная 
нестабильность и бессистемность, стихийность происходящих 
в ней культурных и политических процессов, ее потенциальная 
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нереформируемость, — черты, порожденные прошлым и под-
тверждаемые ее настоящим.

Косвенным свидетельством последнего являются малопри-
ятные эксцессы, связанные с милитаризмом и бюрократизмом, 
коррупцией, криминализацией страны, нарушением прав чело-
века, хрупкостью гражданских свобод, завоеванных российской 
интеллигенцией с таким большим трудом, сохранением признаков 
неправового, полицейского государства, довлеющего себе. Крите-
риями оценки европеизма в России, таким образом, выступают те 
самые черты, которые последовательно и целеустремленно изжи-
ваются в ХХ веке европейской цивилизацией (в отличие от стран 
«третьего мира», где они остаются, как и в России, особенно жи-
вучими). В той мере, в какой современная Россия не оправдывает 
надежд европейцев — как изнутри российского пространства, 
так и извне его, — надежд на ее соответствие европейским идеа-
лам культуры и «цивилизованности», обычно и говорят о грузе 
российской «азиатчины». Имеется в виду незавершенность 
и несовершенство российской европеизации, ее поверхностный 
и декоративный характер, архаика глубинных социокультурных 
процессов в России, давно преодоленных и изжитых европейской 
цивилизацией или вообще изначально ей противостоявших.

Несомненно: процесс европейской интеграции охватывает Рос-
сию отнюдь не целиком и не всегда, а фрагментарно, дискретно, 
в тех или иных аспектах и отношениях. Менее всего, конечно, 
здесь имеется в виду чисто географический или геополитический 
подход к проблеме единства России и Европы. В цивилизационном 
и культурном отношении система «Россия / Европа» представляет 
собой противоречивое единство, в котором взаимное притяжение 
полюсов то и дело «компенсируется» взаимным отталкиванием, 
ценностно-смысловой конфронтацией. Условно говоря, смысловое 
единство «Россия / Европа» образовано скорее дизъюнктивными, 
нежели конъюнктивными средствами, и черта «/» символизирует 
гораздо в большей степени проблему выбора — «или», чем про-
стое присоединение «и». Для подобной евро-российской амбива-
лентности есть свои культурно-исторические и социокультурные 
объяснения, о чем еще пойдет речь*. Однако пребывание России 

	 *	 Среди исследований, посвященных этой проблеме, назову книги: Кан‑
тор В. «…Есть европейская держава». Россия: трудный путь к циви-
лизации. Историософские очерки. М., 1997; Он же. Русский европеец 
как явление культуры (Философско-исторический анализ). М., 2001; 
Яковенко И. Г. Российское государство: национальные интересы, гра-
ницы, перспективы. Новосибирск, 1999.
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в составе Европы парадоксально и в собственно географическом 
и геополитическом отношениях.

Если Европейская часть России более или менее органично 
и давно европеизируется, то этого нельзя сказать про восточные 
регионы России — Сибирь, Дальний Восток (без которых Россия 
как целое непредставима). В то же время не подлежит сомнению, 
что и Сибирь, и Дальний Восток — это все азиатская часть России 
и российская часть Азии, а не Европа. Впрочем, и в Европейской 
части Российской Федерации регионы Северного Кавказа и Ура-
ло-Поволжья, Калмыкии и Заполярья с большими натяжками 
и оговорками могут быть названы очагами европейской культуры 
и частью европейской цивилизации — с точки зрения тех прин-
ципов и норм, ценностей и оценок, религиозных и бытовых тра-
диций, которые в них сохраняются и утверждаются. Хотя и здесь, 
во многом благодаря включенности этих регионов в состав России, 
на протяжении уже нескольких веков идет процесс медленной, 
но безусловной европеизации российского Востока и Севера, так 
сказать, процесс постепенного и трудного «врастания» в Европу.

Россия предстает, в свете сказанного, во‑первых, как геополи-
тическая, культурно-историческая и цивилизационная периферия 
Европы. Во-вторых, Россия оказывается не только окраиной ев-
ропейского цивилизационного пространства (как Украина, само 
название которой включает в себя семантику «края» — и России, 
и Европы), но и «зарубежьем» Европы (т. е. смысловым простран-
ством, выходящим за рубежи Европы, хотя продолжающим ее 
по сути). Наконец, в‑третьих, Россия — это, так сказать, Европа 
«по ту сторону Европы», цивилизация, европейское начало 
которой все еще находится в становлении, в процессе своего кон-
ституирования. В то же время ценностно-смысловое содержание 
российской цивилизации по сию пору явно не исчерпывается 
одним европеизмом, — как бы нам этого ни хотелось или как бы 
это нас ни смущало. Европеизм в России постоянно находится 
в диалоге, нередко в борении с неевропейскими культурными эле-
ментами, подчас жестко заявляющими о себе как антиевропеизм, 
«азиатчина», вызов варварства.

Разумеется, «потусторонность» России по отношению к Евро-
пе — это некая метафора и гипербола. Но сама эта метафорич‑
ность осмысления российской цивилизации и культуры в европей-
ском контексте неслучайна. Представляя Россию Европой «по ту 
сторону Европы», мы тем самым признаем исключительное 
своеобразие России как части европейской цивилизации, конста-
тируем парадоксальность, противоречивость и «отдельность» ее 
вхождения в Европу и современного пребывания в ней. «Поту-
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сторонность» России Европе проявляется в стремлении русской 
и всей российской культуры таким образом адаптироваться к евро-
пейскому контексту, при котором европейские ценности и нормы 
заметно (или незаметно) трансформируются и реинтерпретируются 
в соответствии с традициями и историческим опытом России, 
а Россия вбирает в себя Европу как частный случай российского 
бытия и самосознания.

«Потусторонность» России Европе символизирует объективные 
трудности на пути европеизации России, медлительность и драма-
тизм включения России в европейское культурное и цивилизаци-
онное пространство. Однако в этом же представлении заключена 
объективная необходимость и неотъемлемость российской принад-
лежности Европе, неизбежность и неотвратимость европейской 
судьбы России. У российской цивилизации и культуры, при всей 
их европейской «особости» и «инакости», в конечном счете нет 
иного вектора развития, как европейский; ориентализация России 
впредь не грозит. Российский «свой путь» в конечном счете про-
легает в русле общеевропейских тенденций и закономерностей.

Феномен «потусторонности» и «странности» России как спец-
ифического фрагмента европейской цивилизации и культуры 
должен быть научно осмыслен и получить свое рациональное объ-
яснение, хотя иррационально-спекулятивных объяснений в этом 
отношении оказывается так много, что сам этот факт не может 
не казаться по‑своему закономерным. «В Россию можно только 
верить», — это сказано Федором Тютчевым, как никто знавшим 
Европу и склонным к европейскому рационализму. Впрочем, 
часто бывало, что перед российскими реалиями западноевропей-
ский рационализм бессильно отступал, и в свои права вступало 
трансцендентное начало, объяснявшее «потусторонность» России 
буквально, мистически. Здесь есть также свои крайности: одни 
склонны интерпретировать «выделенность» России как знак ее 
избранничества свыше («Святая Русь», «народ-Богоносец»); другие 
готовы понимать российскую «потусторонность» как проклятье, 
одержимость бесами, сотрясающими тело России. Впрочем, по-
добная проблематика, вполне достойная культурологического 
рассмотрения, выходит за рамки настоящей статьи. Нас инте-
ресует, повторяю, лишь рациональное осмысление того места, 
которое занимает Россия в европейском культурно-историческом 
и цивилизационном контексте.

Прежде всего, внутренняя противоречивость и российской 
цивилизации, и российской культуры обусловлена тем, что и та, 
и другая, в отличие от Европы, являются разноосновными обра-
зованиями, с различными, в том числе и взаимоисключающими, 
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цивилизационными и культурными тяготениями. Одни много-
язычие и поликонфессиональность России чего стоят! А “адская 
смесь” политического плюрализма в России постсоветской (вполне 
сопоставимого с досоветским), где консерваторы мало отличимы 
от коммунистов, коммунисты — от националистов, а «либеральные 
демократы» из ЛДПР составляют целый «букет» несовместимых 
с подлинным либерализмом принципов и идей — национализма, 
империализма, милитаризма, эпатажа, скандала, провокации, 
проправительственной конъюнктуры, прототалитарных симпа-
тий… Увы, российский либерализм, в свете культурно-политиче-
ской истории России, долгие годы был — на фоне отечественных 
консерватизма и радикализма — явлением маргинальным!

Российская цивилизация, как и российская культура, представ-
ляет собой «ризому» (воспользуемся метафорическим концептом, 
который ввели в философию и гуманитарные науки Жиль Делёз 
и Феликс Гваттари: Rhizome — ‘корневище’). Речь идет о таком 
множестве различных явлений, которые не подчиняются ника-
кому единству, характеризуясь гетерогенностью, равноправием, 
взаимной разорванностью и взаимосвязью, самопроизвольной 
изменчивостью и автономией. Разорванность ризомы при этом 
признается «незначащей»; ее гетерогенность, объясняя разрывы, 
не исключает взаимосвязи равноправных частей; взаимосвязь 
не отвергает автономии и равноправия, а изменчивость не ведет 
к единству, но усиливает разрывы и автономию элементов целого*.

Разумеется, не только российскую, но и любую иную цивили-
зацию можно представить в том или ином отношении как «ризо-
му», однако степень ризоматичности у разных цивилизаций 
и культур окажется весьма различной. По сравнению с Россией 
(а еще в большей степени Советским Союзом), Западная Евро-
па выглядит отнюдь не ризомой, а вполне унифицированной 
системой, построенной на достаточно четких и определенных 
единых основаниях — политических и правовых, экономических 
и культурных, экологических и психологических. Она не столько 
аморфна и «мозаична», сколько структурна и организована. Тем 
более непредставимы в качестве принципиально разноосновных 
культурных и цивилизационных образований страны и обще-
ства Востока. Пограничность России между Востоком и Западом, 
собственно, и порождает ее специфическую «ризомность», несво-
димую ни к какому единому знаменателю — ни европейскому, 
ни азиатскому.

	 *	 См.: Делёз Ж., Гаттари Ф. Ризома. Введение // Корневище О. Б. Книга 
неклассической эcтетики. М., 1998. С. 250–253.
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2. «Авось»

«Авось» разгуляется,
«Авось» вывезет,
гармонизируется Хавос.
На суше барщина и Фонвизины,
а у нас весенний девиз «Авось»!
Когда бессильна «Аве Мария»,
сквозь нас выдыхивает до звезд
атеистическая Россия
сверхъестественное «авось»!

Андрей Вознесенский. «Авось!»

Российская цивилизация складывалась в условиях принципи-
альной “пограничности” между Европой и Азией, между оседло-
стью и кочевничеством, на рубеже “Леса” и “Степи”, на перекрестке 
великих мировых религий Запада и Востока и архаического язы-
чества коренных народов. Подобная культурная “пограничность” 
чревата либо предельным (глобальным) синтезом несоединимых 
крайностей (“всеединство”), либо предельной поляризацией цело-
го, т. е. драматическим расколом, непримиримой конфронтацией 
и борьбой смысловых полюсов. Это придает — и в том, и в другом 
случае — самому менталитету российской цивилизации, а вместе 
с тем и российской культуре качества “смысловой неопределен-
ности”, аморфности, неустойчивости (совершенно не характерные 
для Европы и западной культуры).

Глубокий исследователь феномена “культурного пограничья” 
В. Багно, апеллируя к таким характерным в этом отношении 
регионам, как Кавказ, Ближний Восток, Балканы и Испания, 
отмечает такие особенности пограничных культур, как «бόльшие 
по сравнению с культурами “непограничными” открытость и за‑
крытость». «Культуры пограничные, — продолжает ученый, — 
неизменно являются особенно восприимчивыми к идущим извне 
влияниям и в то же время ревниво оберегающими свою самобыт-
ность. Этой особенностью объясняется столь характерное для них 
постоянное колебание между двумя полярными тенденциями: ох‑
ранительной и космополитической, “всемирной отзывчивостью” 
и сохранением традиций, сочетание которых и является не только 
естественным, но и единственно возможным для подобного типа 
культур динамичным фактором их развития»*. В то же время 
В. Багно подчеркивает, что важнейшей — не просто особенно-
стью, а миссией пограничного сознания и пограничных культур 

	 *	 Багно В. Е. Пограничное сознание, пограничные культуры // Поляр-
ность в культуре. Канун: Альманах. Вып. 2. СПб., 1996. С. 420.
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оказывается связующая (народы, культуры, религии, языки и т. 
п.), а не разъединяющая или раскалывающая.

Действительно, одновременное соединение в культуре «откры-
тости» и «закрытости», интеграции и дифференциации, охранения 
и прогресса, космополитизма и почвенничества, “всемирной от-
зывчивости” и косной традиционности, центробежности и центро-
стремительности* не может не привести к размытости всех основ-
ных категорий и критериев социокультурного развития, а также 
к ценностно-смысловой неопределенности культурной семантики 
в целом. Это делает пограничную цивилизацию в какой‑то сте-
пени одинаково близкой всем цивилизациям, с которыми она 
граничит, какими бы взаимоисключающими они ни казались 
(и Западу, и Востоку, и тоталитаризму, и демократии, и монар-
хии, и республике). Эта «близость» в равной мере может говорить 
и об органической взаимосвязи глубоко различного в российской 
действительности, и об известной беспринципности цивилизаци-
онных предпочтений России, с европейской точки зрения.

Символическим воплощением такой изначальной перманент-
ной “зыбкости” и “смысловой неопределенности” социального 
субстрата древнерусской (и в целом русской) культуры является 
знаменитый “русский авось”, означающий в конечном счете на‑
дежду на стихийное стечение обстоятельств, в результате которо-
го все проблемы разрешатся как бы сами собой, без каких‑либо 
субъективных усилий человека, вне его целенаправленной актив-
ности, и в то же время выражающий равнодушие к любому исходу 
в развитии событий, к тому или иному разрешению проблемной 
ситуации. По существу, «авось» — это символ безграничного 
плюрализма, в котором неисчислимая множественность (фактов, 
свойств, событий, судеб и т. п.) равносильна всепоглощающему 
монизму и аморфной целостности, поскольку своеобразие эле-
ментов, составляющих это множество, практически неразличимо 
и несущественно.

«Так что же все‑таки означает “русское авось”? — риторически 
задается вопросом крупнейший польский лингвист А. Вежбицкая, 
изучающая своеобразие национальной культуры и менталитет 
народа через особенности национального языка, и сама же отве-
чает: — По существу это отношение, трактующее жизнь как вещь 
непредсказуемую: «нет смысла строить какие‑то планы и пытаться 
их осуществлять; невозможно рационально организовать свою 

	 *	 См. подробнее: Кондаков И. В. Введение в историю русской культуры. 
М., 1997. С. 62–68 и далее; он же. Культура России. М., 2000. С. 29–30 
и далее.
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жизнь, поскольку жизнь нами не контролируется; самое лучшее, 
что остается делать, это положиться на удачу». А. Вежбицкая 
подчеркивает, что частица авось в русской народной философии 
и русском самосознании занимает совершенно особое место. 
«…Русская частица авось подводит краткий итог теме, пронизыва-
ющей насквозь русский язык и русскую культуру, — теме судьбы, 
неконтролируемости событий, существованию в непознаваемом 
и не контролируемом рациональным сознанием мире. Если у нас 
все хорошо, то это лишь потому, что нам просто повезло, а вовсе 
не потому, что мы овладели какими‑то знаниями или умениями 
и подчинили себе окружающий нас мир. Жизнь непредсказуема 
и неуправляема, и не нужно чересчур полагаться на силы разума, 
логики или на свои рациональные действия» *.

Сродни “авосю” и христианско-языческое двоеверие (зародив-
шееся сразу вслед за Крещением Руси и длившееся целое тысяче-
летие), и традиционная, во многом языческая русская вера в чудо, 
в “доброго царя”, в “соборную” правоту народа, в неизменность 
традиций, в благость природы, вечной и непостижимой. В этом же 
смысловом ряду и убеждение в величии и правоте древнерусского, 
российского, советского и постсоветского государства, поглощаю-
щего собой и подчиняющего себе личность, руководствующегося 
произволом и насилием. Здесь же и апология жертвенной любви, 
долготерпения, пассивности, закрепившиеся в национальном 
сознании и национальном характере, особенно за время монголо-
татарского ига. Так или иначе, русский «авось» — в различных 
его символических проявлениях — означает демонстративное 
«безразличие» к проблеме выбора и к самому выбору (хотя бы 
одного из двух); принципиальное «уравнивание» по смыслу лю-
бых альтернативных решений, явлений, процессов, результатов; 
исходную неопределимость самой национально-исторической 
судьбы. «Что будет — то будет!»

Не случайно вся древнерусская культура держалась на синкре-
тическом, аморфном смысловом ядре — “культуре-вере” **, благо-
даря чему внерелигиозные формы культуры на Руси, в отличие 
от средневековой Европы, длительное время не развивались и даже 
не вычленялись из культурного целого (наука, философия, свет-
ское образование, внеконфессиональное искусство и т. п.). Лишь 
“толчок извне”, случившийся в XVII веке под польским и чешским 
влиянием, вызвал в русской культуре мощные секуляризацион-

	 *	 См.: Вежбицкая А. Язык. Культура. Познание. М., 1997. С. 78–79.
	 **	 Панченко А. М. Русская культура в канун петровских реформ. Л., 1984. 

С. 48.
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ные процессы, приведшие к распаду древнерусского синкрезиса, 
стремительному развитию весьма разветвленной дифференциации 
культуры и соответствующих социокультурных институтов.

Акад. А. Панченко отмечает, что в русском XVII веке «стал-
киваются две культуры — “мужичья” (но своя) культура “свет-
лой Руси” и ученая (но чужая) культура барокко. Второй аспект 
касается противостояния “веры” и “культуры”». Нетрудно за-
метить, что в указанном “столкновении культур” друг на друга 
накладываются две антиномии: столкновение демократизма 
и элитарности (“мужичья” / “ученая” культуры) и национальная 
принадлежность: “своя” / “чужая” (культуры). Однако тут же 
у А. Панченко возникает существенная оговорка: «Столкнове-
ние культур всегда приводит к диффузии идей, ибо противники 
хотя и по‑разному решают выдвигаемые эпохой проблемы, но это 
одни и те же проблемы»*. Однако диффузия диффузии — рознь. 
Диффузия “веры” и “культуры”, церковного и мирского, “своего” 
и “чужого”, “мужичьего” и “ученого” и т. п. в русской культуре 
переходного времени была слишком разноосновной и носила ярко 
выраженный ризоматический характер. В результате возникало 
ощущение вселенской “Смуты”, обуявшей и Россию, и весь Божий 
мир, и каждого человека в отдельности (воспринимающего себя 
как “блудного сына” у всеобщего Отца).

Другая цивилизационная особенность России, вытекающая 
из ее “пограничности”, связана с явлением “взаимоупора” — спо-
соба взаимосвязи полярных начал культуры и цивилизации через 
бинарную систему “сдержек” и “противовесов”, реализующую 
зыбкий баланс противодействующих сил в рамках условного цело-
го. «Вообще говоря, — пишет С. Аверинцев, — всякая культура 
живет сбалансированным противоборством противоположностей… 
Чем выделяется ранневизантийская культура, так это тем, что в ее 
кругу крайности особенно контрастны, а их приведение к един-
ству особенно парадоксально» **. С. Аверинцев показывает, как 
в ранневизантийской культуре осуществляется «западно-восточ-
ный синтез», в частности, единство древнегреческой литературы 
и ближневосточной словесности — под эгидой христианства. «Если 
мы назовем раннюю Византию “пограничным” явлением, это 
будет верно как по отношению к пространственной границе, раз-
делившей балкано-италийский Запад и анатолийско-левантийский 
Восток, так и по отношению к временнόй границе, разделившей 

	 *	 Там же. С. 46.
	 **	 Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1977. 

С. 239.
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античность и средневековье. Византия осуществила себя как ча-
стичное снятие и той, и другой границы; это был взаимопереход 
Греции и Азии, осложненный взаимопроникновением классиче-
ского преемства и новизны»*.

Сказанное С. Аверинцевым еще в большей мере относится 
к наследнице византийской культуры и цивилизации — Руси-
России и русско-российской культуре. Древняя Русь складыва-
лась как пограничная зона на стыке оседлости и кочевничества, 
леса и степи, христианства и язычества. При этом смысловой 
контраст, даже конфликт европейского Запада и азиатского Вос-
тока был выражен в ней гораздо резче и парадоксальнее, нежели 
в византийском альянсе ближневосточной мифологии и грече-
ской (а затем и римско-эллинистической) античности. Русь еще 
до своего Крещения имела дело с “более восточным” Востоком, чем 
Византия, а поскольку Западом для Руси была Византия, давшая 
восточным славянам христианство и письменность и являвшая-
ся сама для Европы Востоком, то культурно-цивилизационный 
синтез, реализованный Древней Русью, представлял собой уже 
не «Востоко-Запад», как Византия, а, условно говоря, Востоко-
Востоко-Запад, т. е. явно двойную ориентализацию европеизма, 
по сравнению с Западной Европой.

Конструкция “взаимоупора”, проникающая во все без исклю-
чения смысловые структуры русской культуры, а затем и других 
культур России, смежных с русской, является объективным след-
ствием интериоризации пограничной ситуации российской культу-
рой и, по самой своей сути, несет в себе сильнейший деструктивный 
заряд — как в отношении “смысловой неопределенности”, так 
и потенциальной исторической непредсказуемости. Поддерживая 
бинарность любых смысловых образований, соединяя противопо-
ложности в “невозможное единство” (по формуле “нераздельности 
и неслиянности”), “взаимоупор” как глубинный регулятивный 
механизм российской цивилизации постоянно держит ее на грани 
внезапного “срыва”, “слома”, а нередко и “взрыва”. «Взаимоу-
пор» — это почти то же, что «авось».

В то же время “взаимоупор” предоставляет России широкие воз-
можности культурного варьирования, цивилизационного выбора 
между крайностями, свободного самоопределения в предельно 
открытом, практически безграничном смысловом пространстве. 
Это делает Россию на протяжении более чем 12 веков ее истори-
ческого существования полем социокультурного и цивилизаци-
онного экспериментирования всемирно-исторического масштаба 

	 *	 Там же. С. 248–249.
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и придает ей статус перманентно переходной цивилизации, мало 
предсказуемой в своем развитии и смысловом конфигурировании. 
Подобного рода «гибкость», «мягкость» и «переменчивость» 
российской цивилизации — по отношению и к внешним воздей-
ствиям и к внутренним потрясениям — делает ее практически 
неуязвимой перед натиском любых исторических случайностей 
и социальных катастроф. Любой, самый неожиданный поворот 
исторических обстоятельств не застает Россию врасплох: она лег-
ко адаптируется к взаимоисключающим друг друга тенденциям 
развития и «выживает» как цивилизация — вопреки всем самым 
мрачным, пессимистическим прогнозам.

Связка “культура и взрыв”, глубоко осмысленная Ю. Лотма-
ном*, свойственна только культурам бинарного типа, где каждая 
интенция “уравновешена” своей противоположностью, без которой 
не имеет смысла, ибо только в контрасте, в споре, в конфликте 
выявляет свою семантику (до того остающуюся неопределенной). 
Однако подобное силовое “равновесие” противоположностей, со-
ставляющее основание «взаимоупора», весьма хрупко, непрочно, 
а со временем становится просто безнадежным, поскольку создает 
условия для взаимной “аннигиляции”. Культурный “взрыв”, одна-
ко, означает не только крушение status quo ценностно-смысловой 
системы и разрушительную по своему характеру смену историче-
ских парадигм, коренным образом меняющую культурную семан-
тику и социальную организацию цивилизации, но и присутствие 
в культуре амбивалентной установки на переживание предстоящих 
катаклизмов и потрясений (“утопизм” и “антиутопизм”).

Эта установка свидетельствует о социодинамической напряжен‑
ности, поддерживающей в русской культуре тревожное ожидание 
внезапных и резких перемен, готовность к предстоящей ломке 
образа жизни и жизненного уклада, а также мировоззрения. 
Подобное предвосхищение предстоящей катастрофы (например, 
эсхатологические и апокалиптические ожидания, переживание 
и порождение “смуты”, имплицитное бунтарство, склонность 
к самоотрицанию, тяга к стихийности в поведении и мироощуще-
нии — “дионисийству”) оказывается в России нередко «гибельною 
силою, неистовством только разрушительным» **. Европейская же 
культура, обладающая со времен средневековья тернарной (трие-
диной) структурой, характеризуется большей стабильностью и эво-
люционностью развития и не подвержена спонтанным «ломкам» 
и трагическим «срывам», как Россия и другие бинарные системы.

	 *	 См.: Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М., 1992. С. 257–270.
	 **	 Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994. С. 83.
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Предрасположенность русской культуры и российской цивили-
зации к “взрывным” ситуациям и состояниям, как подтвердили 
многие события ХХ века (в том числе и его последнего десятиле-
тия), — трудно преодолимая черта, коренящаяся в ментальных 
глубинах России. Поэтому надежды, которые питал Ю. Лотман от-
носительно возможности перевода русской культуры из бинарной 
системы в систему тернарную (по типу западноевропейской), пока 
не оправдались. Сказанное означает, что российская цивилизация 
на протяжении уже многих веков вместе с бинарностью сохраняет 
свою “взрывоопасность” и “переходность” как фундаментальные 
свойства цивилизационного типа, а не ситуативные атрибуты, что 
заметно выделяет ее среди многих других значительных в куль-
турном и историческом отношении цивилизаций.

Постепенно вырываясь из объятий вязкой и аморфной мен-
тальности (пространства “смысловой неопределенности”), рос-
сийская цивилизация на первом, весьма длительном этапе своего 
становления (свыше семи веков) довольствовалась простейшим 
механизмом самоорганизации — кумуляцией, соответствующим 
состоянию архаичного общества, еще не до конца расставшегося 
со своей изначальной семантической размытостью. Выступая как 
способ адаптации восточнославянских (и иных) племен к окру-
жающим их природным и этнокультурным условиям, механизм 
кумуляции интегрировал в рамках цивилизационного единства 
самые противоречивые и гетерогенные компоненты разнородных 
смежных культур (скифо-сарматские, финно-угорские, тюркские, 
византийские, монголо-туранские, а позднее — польско-литовские 
и западноевропейские веяния и влияния) как равно приемлемые.

Образующееся таким образом условное интеркультурное 
«единство» (ризома), естественно находящееся у истоков по-
лиэтнической цивилизации, оказывается слишком аморфным 
и неопределенным для того, чтобы быть основанием устойчивого 
цивилизационного развития европейского типа. В этом отношении 
Древняя Русь — на протяжении всех веков своего неподвижного 
существования — пребывала в доисторическом состоянии, как 
это свойственно любому архаическому традиционному обществу. 
Однако последовательное напластование кумулятивных процессов 
приводит к тому, что возникающее семантическое образование, 
“слепленное” из разрозненных культурных и цивилизационных 
феноменов, обретает такую меру сложности, которая не может 
быть удержана в рамках смыслового единства таким вялым ин-
тегративным механизмом, как кумуляция. Превышение меры 
сложности ризоматического целого приводит уже в XVI, а тем 
более XVII веках к замедлению интеграционных процессов 
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в России и стимулирует в русской культуре процессы обратной 
направленности — дивергенции*. Возникавшие при этом де-
зинтеграция и деструкция сверхсложного целого переживались 
российским обществом в XVII веке как стихийное нарастание 
хаоса, как кризис культуры, раскол и даже неконтролируемый 
распад цивилизации.

То обстоятельство, что историческая смена двух парадигм куль-
туры противоположной направленности, в течение длительного 
времени действовавших параллельно друг другу, осуществлялась 
по модели “взаимоупора” мировоззренческих установок, свя-
занных между собой во времени и в пространстве, — приводило 
российскую цивилизацию каждый раз к возникновению духовной 
“смуты” и последующему ценностно-смысловому “самоисчерпа-
нию” и “опустошению”. Конфронтация и противоборство центро-
стремительных и центробежных тенденций, не только следующих 
друг за другом, но и наслаивающихся одна на другую, порождало 
мучительное балансирование цивилизации между титаническим 
сохранением ее внутреннего единства, целостности и ее катастро-
фическим саморазрушением, расколом. Подобные процессы на-
блюдались в России и в XVII веке, и в период, предшествовавший 
1917 году и последующий за ним. Подобные процессы мы на-
блюдаем и в конце ХХ века, с начала агонии коммунистического 
режима в России.

Следует заметить, что сменившие друг друга на пороге Нового 
времени культурно-исторические парадигмы, хотя и были осно-
ваны на различных принципах (кумуляции и дивергенции), тем 
не менее не исключали их сосуществования и взаимопроникнове-
ния. Так, дивергенция складывается уже в смысловом простран-
стве древнерусской культуры. Феномены двоеверия, междоусобиц, 
“неслиянность” народной культуры Древней Руси и книжной 
культуры, уходящей корнями в византийскую традицию; альянс 
древнерусской и монгольской кочевнической цивилизаций в пери-
од “ордынского ига”, идейная борьба иосифлян и “нестяжателей”, 
столкновение вотчинных и самодержавных принципов в правление 
Ивана Грозного; “взаимоупор” царя и самозванца в Смутное время 
и накануне его — все это красноречивые примеры становления 
дивергентных процессов, постепенно надстраивающихся над ве-
дущими в Древней Руси кумулятивными тенденциями. Когда же 
два регулятивных механизма встретились лицом к лицу и стали 

	 *	 Подробнее о конфигураторах, действующих в истории русской культу-
ры (включая кумуляцию и дивергенцию) см., например, в кн.: Конда‑
ков И. В. Культура России. М., 2000. С. 321–325 и далее.
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сосуществовать рядом друг с другом, возникла “сшибка” смыс-
ловых структур противоположной направленности и наступила 
Смута, где русский «авось» заполнил собой всё.

3. «Окно»

Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому еще ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадешь?
Воротишься, купи себе на ужин
какого‑нибудь сладкого вина,
смотри в окно и думай понемногу:
во всем твоя, одна твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.

Иосиф Бродский. «Воротишься на родину…»

Развитие в России дивергентных процессов и их торжество 
над процессами кумулятивными (как более сложной и совершен-
ной организации культуры над более примитивной и неразвитой) 
порождали и стимулировали формирование компенсаторного 
механизма кумулятивной памяти, лелеявшего идеалы целост-
ности и единства в условиях нарастающей борьбы противополож-
ностей и углубляющегося раскола. Так было и в период смены 
парадигм (“Смутное время” и весь “бунташный” — XVII — век), 
и во время интенсивного развития дивергенции в русской культуре 
(Петровские реформы, коллизии классицизма и сентиментализма 
в рамках русского Просвещения, полемика западников и славяно-
филов, либералов и радикалов, естественников и гуманитариев, 
революционеров и контрреволюционеров — в XIX веке). Так было 
и при завершении цикла кумулятивно-дивергентного развития 
в целом (Серебряный век и последовавшая за ним и вместе с ним 
русская революция *).

Только после включения механизма дивергенции в России 
сложились условия для решающей встречи с Европой и западно-
европейской культурой, к этому времени глубоко дифференциро-
ванной и секуляризованной. Ведь вместе с расколом первобытной 
целостности в России началось интенсивное размежевание ее 
европейских и «неевропейских» компонентов. На рубеже XVII–
XVIII веков начались так называемые «Петровские реформы» 
(которые, во‑первых, были не реформами, а культурной рево‑

	 *	 См., например: Эткинд А. Содом и психея: Очерки интеллектуальной 
истории Серебряного века. М., 1996; Булдаков В. Красная смута: При-
рода и последствия революционного насилия. М., 1997.
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люцией сверху*, а во‑вторых, в своем генезисе были связаны 
с деятельностью не одного только Петра I, но и патриарха Никона, 
и правительницы Софьи Алексеевны, и русских предпросвети-
телей — С. Полоцкого, С. Медведева, Ф. Прокоповича и др.). Ре-
зультатом петровской «революции сверху» стала поверхностная 
европеизация русского общества и русской культуры, отнюдь 
не сделавшихся буквально европейскими. Даже в своих «верху-
шечных» проявлениях русская культура и российское общество, 
начиная с петровских времен, надолго сделались полуевропейски-
ми. Точнее сказать, «Петровские реформы» были попыткой, так 
сказать, «двойного перевода»: европейской культуры на русский, 
а русской культуры — на несуществующий «общеевропейский», — 
со всеми неизбежными при этом искажениями, переоценками, 
реинтерпретациями исходных культурных смыслов. Вместо «при-
вивки» европейской культуры к русской или сближения русской 
культуры с европейской Россия получила симулякр европейской 
культуры, довольно далекий от истинного европеизма**.

Непревзойденную по проницательности и глубине характери-
стику петровской культурной революции дал великий русский 
историк В. Ключевский, подчеркивавший, что ее «разнородные 
черты трудно складываются в цельный образ». «Реформа Петра 
была борьбой деспотизма с народом, с его косностью. Он надеялся 
грозою власти вызвать самодеятельность в порабощенном обществе 
и через рабовладельческое дворянство водворить в России европей-
скую науку, народное просвещение как необходимое условие обще-
ственной самодеятельности, хотел, чтобы раб, оставаясь рабом, 
действовал сознательно и свободно». Рисуя переплетение взаимо-
исключающих тенденций, В. Ключевский заключал: «Совместное 
действие деспотизма и свободы, просвещения и рабства — это 
политическая квадратура круга, загадка, разрешавшаяся у нас 
со времени Петра два века и доселе неразрешенная»***.

Последняя фраза историка особенно значительна: она объ-
ясняет петровские преобразования невероятным сочленением 
двух антиномий («взаимоупоров»): «деспотизм — свобода»; «про-
свещение — рабство». В результате полярные начала блокируют 

	 *	 См. подробнее: Эйдельман Н. Я. «Революция сверху» в России. М., 1989.
	 **	 О феномене «двойного перевода» в истории русской культуры см.: Успен‑

ский Б. А. Русская интеллигенция как специфический феномен русской 
культуры // РОССИЯ / RUSSIA. Вып. 2 [10]: Русская интеллигенция 
и западный и нтеллектуализм: история и типология. М., 1999. С. 17–18.

	 ***	 Ключевский В. О. Курс русской истории // Ключевский В. О. Соч.: в 9 т. 
М., 1989. Т. IV. С. 203.
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друг друга дважды (свободе противоречит не только деспотизм, 
но и рабство, а просвещению мешает не только рабство, но и де‑
спотизм, хотя бы он и был «просвещенным»). Точно так же 
обстоит дело и с самодержавием, и с крепостничеством: навыки 
просвещения и свободы не укрепляют, а подрывают и дискре-
дитируют в России и то, и другое. «Петровские реформы» пред-
стают у В. Ключевского классическим образцом «ризомы» (в ее 
современном понимании). Такая «ризома» могла сложиться лишь 
в результате совпадения и наложения друг на друга кумулятив-
ных и дивергентных процессов в переходный период российской 
истории.

Западноевропейское просвещение было, по своему происхож-
дению, демократично и не могло примириться ни с деспотизмом, 
ни с рабством; оно было буржуазным и общенародным, а потому 
не дворянским и не правительственным, как в России XVIII ве-
ка, — скорее оно было принципиально антидворянским и анти-
монархическим. Будучи органически связано с идеями равенства 
и братства, с гражданскими свободами и правами личности, 
Просвещение в Европе представляло собой непротиворечивую 
систему норм и принципов, опиравшихся на определенный куль-
турно-исторический опыт, которого у России не было, да и в даль-
нейшем не появилось. Просвещение в России поначалу не замечало 
собственных противоречий, пытаясь «пристроить» европейскую 
цивилизацию к российской, ничего существенного не меняя в по-
следней, но придавая ей европейский «шарм». Поэтому «просве-
щенный монарх» или крепостник могли чувствовать себя в Рос-
сии естественно и свободно, представая как «либералы» (в‑себе 
и для-себя), будучи при этом исключительно восточным деспотами 
и тиранами в локальном или общегосударственном масштабе.

«Петровские реформы», утвердившие концепцию русского 
Просвещения, по словам Пушкина, прорубили «окно в Европу», 
но только «окно», через которое можно было «посмотреть» на евро-
пейскую цивилизацию, вдохнуть глоток европейской демократии 
и свободы, на худой конец — выпрыгнуть, подобно гоголевскому 
Подколесину. Тщательно дозированная европейская культура 
«пересаживалась» на русскую почву и произрастала как русская 
культура и российская цивилизация, чем‑то напоминая Европу, 
но меняясь до неузнаваемости в новом ценностно-смысловом 
контексте. Продолжая мысли В. Ключевского, Г. Плеханов пи-
сал о петровских преобразованиях: «Европеизуя Россию, Петр 
доводил до его крайнего логического конца то бесправие жите-
лей по отношению к государству, которое характеризует собою 
восточные деспотии». Добиваясь того, чтобы «порода отступила 
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назад перед чином», «…Петр и здесь довел до крайности ту черту 
ее строя, которая сближала ее с восточными деспотиями. По не-
доразумению, указанная черта принималась иногда за признак 
демократизма. <…> На самом деле она не имеет с демократизмом 
ровно ничего общего. Строй, характеризуемый преобладанием 
этой черты, прямо противоположен демократическому: в нем 
все порабощены, кроме одного, между тем, как в демократии все 
свободны, по крайней мере, de jure»*. Петр «перевел» западно-
европейскую демократию на «язык» восточного деспотизма и тем 
самым положил начало России как «потусторонней» Европы.

В дальнейшем русская культура пережила — и в XVIII, и в XIX, 
и в ХХ веке — несколько волн европеизации, и каждая рождала 
парадоксальный симбиоз западных и восточных начал, резко 
искажавших первоначальный европейский проект. И русский 
модерн, и ленинский марксизм, и сталинская индустриализация, 
и хрущевская «оттепель», и горбачевская «перестройка», гайда-
ровская либерализация и чубайсовская приватизация — все это 
отечественные аллюзии на западные идеи и стратегии в специфи-
чески российском социокультурном контексте. И тем не менее шаг 
за шагом Россия неуклонно шла в Европу, по пути додумывая, 
адаптируя к себе и отчаянно перевирая все европейские идеи. 
Странным образом Россия предпочитала идти в Европу через 
«окно», то самое, в которое на нее взирала, совершенно игнорируя 
существование «двери».

После кровавой и опустошительной революции (Октябрь, 
перешедшей в затяжную Гражданскую войну) облик российской 
цивилизации в европейском контексте принципиально изменил-
ся: на месте внутренне противоречивой, но тем не менее единой 
цивилизации возникли два цивилизационных феномена — Со-
ветская Россия и Русское Зарубежье; им соответствовали и «две 
культуры», противоборствующие, взаимополемичные, конфрон-
тирующие — советская и эмигрантская. При всем политическом, 
религиозном, эстетическом взаимонеприятии и игнорировании 
друг друга оба феномена были тесно связаны между собой, пред-
ставляя в паре конструкцию «взаимоупора», бинарную модель 
цивилизации. Метрополия и диаспора; цивилизация и ее «тень»; 
культура и ее «зазеркалье»; интерьер и пейзаж в окне; сохранение 
традиций и нигилистическое новаторство; Европа и пробудив-
шаяся Азия — так складывались воедино две части расколотой 
цивилизации.

	 *	 Плеханов Г. В. История русской общественной мысли: в 3 кн. М.; Л., 
1925. Кн. 2. С. 37, 38.
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Показательно, что каждая часть русской культуры ХХ века 
исходила из того, что истинной представительницей русской куль-
туры является именно она (например, русское Зарубежье), в то вре-
мя как ее “антипод” (в данном случае советская культура) — это 
своего рода идеологический самозванец, узурпатор культурных 
полномочий России. Так, для наиболее жестко и радикально на-
строенных представителей русской эмиграции не эмигрантская 
культура была зарубежьем России, а, напротив, советская культура 
была, так сказать, “зарубежьем” русского Зарубежья, искажаю-
щим и извращающим наследие Европы. В глазах русских бело-
эмигрантов советская власть казалась «потусторонней», потому 
что несла в себе сатанинское, коммунистическое начало, потому 
что она погубила царскую и либеральную Россию, оставив о ней 
лишь «загробную» память и развалины былой великой культуры.

Деятели же советской культуры — вольно или невольно — мыс-
лили Советский Союз как совершенно самобытную, небывалую 
в мире цивилизацию. Подобное экстатическое представление было 
характерно и для тех представителей западноевропейской культу-
ры, которые в 1920‑е и 30‑е годы взирали на Советский Союз либо 
с опаской — как на источник военной агрессии (равно как на на-
цистскую Германию), либо с надеждой — как на Новую Европу, 
несущую свет и освобождение всему миру. Что же касается рус-
ской эмиграции, то она нередко мыслилась и в Советском Союзе, 
и в Европе как «выходец с того света», как носительница «мертвой» 
культуры, как посмертное бытие несуществующей цивилизации 
(Новая Атлантида). «Европа» же чаще всего ассоциировалась 
в советских идеологемах с враждебным империалистическим или 
фашистским окружением. И окно в Европу следовало бы вообще 
закрыть или наглухо заколотить ввиду нараставшей из нее угрозы. 
Или превратить его в пулеметный дзот. Даже аполитичный Осип 
Мандельштам в начале 30‑х сочинил четверостишие, прозрачно 
адресованное как будто Ариосту, а на деле Гитлеру и Муссолини, 
и косвенно — Сталину:

В Европе холодно. В Италии темно.
Власть отвратительна, как руки брадобрея.
О, если б распахнуть, да как нельзя скорее,
На Адриатику широкое окно.

Окно, распахнутое в Европу, несет не просветление и не свет 
надежды, а гибель. Что же касается окна на Адриатику, то это — 
вызов власти, уход из реальности, в равной мере жуткой — 
и в Европе, и в Союзе, прорыв к желанному, но недостижимому 
освобождению.
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Противостояние советской культуры и Русского Зарубежья 
в европейском контексте — при отсутствии реального взаимо-
действия и невозможности диалога между ними — напоминало 
собой рассматривание потенциальными соседями друг друга 
через нефункциональное «окно», причем каждый из «вуайеров» 
ощущал себя находящимся в доме, а оппонента — скитающимся 
на улице, «по ту сторону» домашнего очага. Между тем, «окно» 
в большинстве случаев было зеркалом, и каждый из наблюдателей 
видел лишь свое отражение, искаженное взаимной озлобленно-
стью и недоверием. «В этом специфическом зеркале, в которое 
смотрится Россия последние два столетия, каждый ее социальный 
субъект находит воплощение тех признаков, которые он не видит 
(опасается видеть, не умеет разглядеть, хотел бы видеть — тут 
несколько вариантов) у себя “дома”. “Западники” усматривали 
в образе Запада желанные черты рационального правового либе-
рально-демократического строя, почвенники считали примерно 
те же самые атрибуты источником зла и разложения»*.

«Фигурально выражаясь, — продолжает анализировать “зер-
кальный образ Запада” Ю. Левада, — в то самое “окно в Европу”, 
которое было прорублено боевым топором Петра, оказалось встав-
ленным не прозрачное стекло, а зеркало, охранявшее обитателей 
российского “дома” от посторонних влияний. Все охранительные, 
консервативные течения общественной мысли, досоветской, 
советской (постреволюционной) и постсоветской стремились — 
и не без успеха — укрепить “зеркальность” культурного кода своего 
общества, чтобы воспрепятствовать его изменениям»**.

В условиях цивилизационного раскола и идеологической кон-
фронтации прежние регулятивные механизмы (ни кумулятивный, 
ни дивергентный) в чистом виде не работали, оставаясь лишь 
культурно-историческим «подтекстом» происходящих процессов. 
Их заместил принцип селекции, согласно которому культурное 
наследие «просеивалось» и искусственно упорядочивалось с точки 
зрения той или иной идеологии — таким образом, чтобы отобран-
ные ценности, нормы, традиции складывались в идеологически 
непротиворечивую систему — тоталитарно-коммунистического 
или либерально-демократического типа. Гражданская война про-
должилась в культуре, в сознании людей. Когда же мощные «раз-
делители» двух русских культур после окончания второй мировой 
войны рухнули, когда принципы и ценности двух противоположных 

	 *	 Левада Ю. Советский человек и западное общество: проблема альтерна-
тивы // Левада Ю. Статьи по социологии. М., 1993. С. 182.

	 **	 Там же.
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систем начали стремительно перемешиваться, а границы между 
системами — интенсивно размываться, — в свои права вступила 
конвергенция, означавшая, как конфигуратор культуры, — «схож-
дение» социокультурных и цивилизационных противоположностей.

Этот культурно-регулятивный механизм, уже активно действо-
вавший в послевоенной Европе, был направлен, в отличие от селек-
ции (в принципе не характерной для Европы), на соединение пре-
жде отобранного и разделенного в едином смысловом пространстве. 
Однако то, что определенным образом упорядочивало демократиче-
скую жизнь Европейского сообщества на принципах плюрализма, 
этнокультурной толерантности, веротерпимости, гражданского 
общества, в России приобретало характер социокультурного взрыва 
с катастрофическими последствиями. Достигнутый было в СССР 
сталинский тоталитарный «порядок» 1930‑х — начала 50‑х годов 
сменился к концу века трудно преодолимым посттоталитарным 
«хаосом», конгломератом различных ценностей и норм, который 
начал складываться как «коллаж» разных порядков, в принципе 
несводимых к какому‑либо «общему знаменателю».

В результате в России конца ХХ — начала XXI века образо-
валась культурная парадигма, которая, обращаясь к категориям 
«порядка» и «хаоса», фактически «снимала» их различения, 
растворяла «порядок» в «хаосе» или допускала «сращение» хаоса 
с порядком. Понятно, что эти драматические процессы сложи-
лись не одномоментно, а накапливались в течение десятилетий 
отечественной социокультурной истории — от Серебряного века 
до конца советской эры. При этом на каждом из этапов культурно-
исторического развития заведомо происходило не упорядочива‑
ние хаотического состояния мира, а, напротив, — хаотизация 
сложившихся ранее структур и смыслов. Простое включалось 
каждый раз в систему сложного, и многомерный, многозначный 
контекст определял семантику каждого включенного в него тек-
ста. Тем самым устранялась сама проблема преодоления «хаоса» 
и установления «порядка». «Хаос» воспринимался как своего 
рода «норма» и выступал как синоним «порядка» — культурного 
и цивилизационного. Семантика отечественной культуры пред-
ставала как «хаос порядка» или как «порядок хаоса» (оттенки 
смысла оказываются здесь несущественными).

Особенно показательны здесь художественные плоды совре-
менного российского постмодерна (в литературе, изобразительном 
искусстве, музыке, театре и кино и т. д.)*, существенно отличные 

	 *	 См. подробнее, например: Эпштейн М. Постмодерн в России: Литература 
и теория. М., 2000.



796  И. В. КОНДАКОВ

от аналогичных явлений в западноевропейской культуре. Запад-
ный постмодернизм представляет собой прежде всего интеллек-
туальную игру свободной творческой личности, в то время как 
русский — дает социокультурный срез несовместимых обществен-
ных интересов в досоветской, советской и постсоветской России, 
трагикомических в своей исторической неизбежности и нераз-
решимости. В то же время русский постмодернизм знаменует 
собой противоречивый результат наложившихся друг на друга 
гетерогенных, разноосновных, а нередко и взаимоисключающих 
процессов, развивавшихся в России на протяжении всего ХХ века.

______________

Обобщая свои наблюдения над культурной историей России, 
Ю. Лотман справедливо заметил, что русская культура «харак-
теризуется сменой периодов самоизоляции, во время которых 
создается равновесная структура с высоким уровнем энтропий-
ности, эпохами бурного культурного развития, повышением 
информативности (непредсказуемости) исторического движения. 
Субъективно периоды равновесных структур переживаются как 
эпохи величия (“Москва — третий Рим”) и метаструктурно, 
в самоописаниях культуры, склонны отводить себе центральное 
место в культурном универсуме. Неравновесные, динамические 
эпохи склонны к заниженным самооценкам, помещают себя в про-
странстве семиотической и культурной периферии и отмечены 
стремлением к стремительному следованию, обгону культурного 
центра, который предстает и как притягательный, и как потенци-
ально враждебный»*.

В первом случае Европа представляется России — «за оконным 
стеклом» — как далекое и извращенное «зарубежье» ее самой, как 
«потусторонняя Россия», окончательно разложившаяся — по-
треблением, производством, обывательской сытостью и обустро-
енностью. Во втором — сама Россия сознает себя как европейское 
«зарубежье», как «потусторонняя Европа», и переживает свое по-
ложение в мировой культуре как униженное, ущербное, требующее 
кардинального пересмотра и изменения. Однако и в те, и в другие 
периоды своего европейского самоопределения Россия не ото-
ждествляет себя буквально с Европой, но пытается установить 
с нею равноправный диалог — как «иное» Европы. Происходящая 
пульсация культурно-исторического процесса фиксирует сменя-

	 *	 Лотман Ю. М. Проблема византийского влияния на русскую культуру 
в типологическом освещении // Лотман Ю. М. Избранные статьи: в 3 
томах. Таллин, 1992. Т. I. С. 127.
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ющие друг друга фазы — влечения и отталкивания, сближения 
и расхождения с Европейским сообществом.

«Рубеж», отделяющий Россию от Европы, остается, но пересе-
чение его в ту и другую сторону каждый раз становится все более 
и более простым, незаметным, — как перелистывание страницы 
в книге. Память о предыдущей странице сохраняется и на новом 
листе, только вот прочесть одновременно написанное на одной 
стороне и на обороте никак не удается: то Россия — то Европа; 
то Европа, а то Россия… Как не удается одному и тому же человеку 
смотреть в окно сразу и снаружи и изнутри: либо он находится до-
ма, либо на улице; третье существует лишь в нашем воображении.


